我在小学里有四门课学期考试总是只得60分。音乐、体育是我的哥哥教。不论我自己认为多么进步了，他也只给及格分。图画、手工是怪自己没天分，手指不听话。心里想得很好，一动手就不对了。幸亏那位老师有法子让我及格。
图画、手工两门课是一个老师教。初级小学（一至四年级）一个年级一个班，每周每门两节课，他全包下了。四年级后来加了一门自然课，也是他教。下午课完了，在规定放学时间以前不许学生离校，也是他带着做游戏，出主意安排捉迷藏，等等。
这位老师已到中年，除了校长和校工就数他年长。小个子，有点驼背，一年到头穿一件灰布大褂，夏天单穿是长衫，冬天蒙在棉袍外是罩袍，听说他上有老下有小，只靠那一点微薄薪水钱养活。
他教图画课，有一回拿一把茶壶来让大家看，然后在黑板上画个大圆圈，说这就是茶壶。大家都笑。他在圈上面加画盖，下面改平作底，一边加一一卜嘴，另一边加上把，果然像那把茶壶。他说要学画，先学看，画什么东西先看出“轮廓”。接着解说怎么把边画成线，把立体改成平面。当然是什么新词也不用，只讲一个词“轮廓”，他把实物贴着黑板比，说看到的只是一面，是平的。树叶子、花、纸盒子等等都拿到堂上来比着画。又教画基本形，方、圆、三角、多角，不要求准，只要求会用笔（铅笔），要直就直，要曲就曲。还教画猫，只是大圈小圈加耳朵眼睛胡子尾巴。他也教画山水，一个亭子、一道远山、平地，不到二十笔直线曲线就完成了。我就是靠这些壶、猫、亭子混过考试的，因为考试就是自由作一幅铅笔画。
他教手工多半是刻硬纸片作图形。他把这些和图画连起来，说刀刻或剪开就是用笔画线，纸片粘起来就成立体。有一次他带了一团泥来，分给几个年纪大的学生，小的不给，怕弄脏了衣服（那时上学不限年龄）。他随手捏出个什么东西，说这就有边线，有表面，还是实的了。大的学，小的看，很好玩：下课就带去洗手。他还教用厚纸和废木料做小玩意。
他教课很少讲道理，讲道理也像变魔术，手里不停，一下子线变成了面，叉能变立体。既教图形，又都分别涂抹颜色，讲分辨光和影，要大家试。他说什么东西都有形，有体，有颜色，都能归成几种基奉的。会了这些再加变化，全靠手和眼。他不教画人，说人是活的会变，最难画，以后才禽皂学。多年以后我才明白，他不但教几何图形，还教柏拉图哲学加上中国人的思想。可惜我学会用术语讲他的道理以后就把他的连孩子也能懂的话全忘了。
他教自然课不拘守课本。有一回他把我们带出校门到附近菜园去讲十字花科植物。大概有人向校长告了状，不许出外上课了。他又出主意，加一门园艺课，在学校大院子里开辟几个小畦。学生分成一些小组各自负责，于是天时气象地理土壤植物动物和人类的一些知识都在劳动中上了课，又做，又问，又讲。校长准他开这门课附在自然课上。但没有教一年就停了。舆论认为上学只为念书，学别的不必上学。
那时恐怕陶行知还在美国，也还没人讲教学做合一吧？这位老师说他的不是洋货，是土货，还引《论语》作证，说孔子门徒也有要求学农的，庄稼人嘲笑孔夫子的话也记在书里。读书人会动手是中国几千年传下来的好事。葛亳会做木牛流马。孔子会弹琴唱歌。作诗的人会种花。
我小时不会用手，到老也只说了一辈子空话，舞文弄墨，一事无成，记下这位老师略表忏悔。
编辑者：63家教网（www.63whw.com/)
.jpg)
