从前中国的读书人叫做书生。以书为生，也就是靠文字吃饭。这一行可以升官发财，但绝大多数是穷愁潦倒或者依靠官僚及财主吃饭的。无数的诗文书籍出自他们的手下。书也由他们而生。
这一行怎么代代传授的？这也像其他手工业艺人一样，是口口相传成为习惯的。例如“学幕”，学当幕僚，没有课本口诀，但形成了传统，如“绍兴师爷”。从孔子的《论语》以及孟、苟、老、庄、墨、韩非的著作和《战国策》、《文苑》、《儒林》以至于《儒林外史》都有记录和传授，但看不出系统。这是非得在那种环境里亲身经历不能知道，知道了又是说不清楚的。大约100年前洋学堂兴起，这个老传统就慢慢断了，只在一些回忆录中出现了。那些书也多半是说怎么念经书，学作八股文，到后来教书或进报馆书店，靠一支笔吃饭，等等。这一行是怎么传授的？照旧是说不明白更说不全。、这和外国的宗教传授以及学校教育很不一样。从学校出来的是什么学家，新的书生，不是旧的书生。
旧书生传统真的全断了吗？照我所知道的说，旧传统就是训练入这一行的小孩子怎么靠汉字、诗文、书本吃饭，同商店学徒要靠打算盘记账吃饭一样。“书香门第”的娃娃无法不承继父业。就是想改行，别的行也不肯收。同样，别的行要入这一行也不容易。汉朝朱买臣打柴读书做官，他并不是樵夫世家。清末读书人改行“下海”以唱戏为业，也很难。需要先有钱能请师傅教“玩票”然后才能入“行”，还是和“科班出身”有区别。古今中外的“行”都是很难跨越的。
空话一通，说几句实话。
我的上辈至少有四代是靠啃字纸吃饭的，所以我从小就在家里认字，先背诵《三字经》，以后上小学仍要背书。小学毕业后有两年曾经从一位私塾老师受传统训练。那位老师订了一份上海《新闻报》，偶尔对我们分析报上的文章。虽然文章已用白话，他讲起来还像是有“起承转合”等笔法，好像林琴南（纾）看出英国狄更斯的小说有《史记》笔法那样。表面上这脱离了传统，实际上正是传统的延伸。他虽在偏僻小县，只能看到几天以前的日报，也已感觉到报馆是靠文字吃饭的一条新出路了。书生化为报人是顺理成章的。报人不必是书生，他那时未必明白。
这位老师是进过学的，即考中秀才或秀才预备班的。他先问我读过什么 经书。我报过以后，他决定教我《书经》。每天上一段或一篇，只教读，不讲解，书中有注自己看。放学以前，要捧书到老师座位前，放下书本，背对老师，背出来。背不出，轻则受批评，重则打手心，还得继续念，背。我早已受过背书训练，不论文言白话，也不吟唱，都当作讲话一样复述。什么“日若稽古帝尧”，无非是咒语之类，不管意思，更好背。《书经》背完了，没挨过打骂。于是他教《礼记》。这里有些篇比《书经》更“佶屈聱牙”。我居然也当作咒语背下来了。剩下《春秋。左传》，他估计难不倒我，便叫我自己看一部《左绣》。这是专讲文章的。还有《易经》，他不教了，我自己翻阅。以上所说读经书打基础，尽人皆知，还不是本行的艺业训练。
行业训练从作文开始。这本是几个年纪大的学生的事。他忽然出了一个题目：《孙膑减灶破魏论》，要我也作。这在我毫不费事，因为我早就看过《东周列国志》。一篇文惊动了老师。念洋学堂的会写文言，出乎他的意料。于是奖励之余教我念《东莱博议》，要我自己看《古文笔法百篇》，学“欲抑先扬”“欲扬先抑”等，也让我看报，偶尔还评论几句。这是那几个高级学生还未得到的待遇。他们不感兴趣，因为他们不靠文字吃饭。这是入本行的第
一步训练。不必干或不能干这一行的就要分路了。随后老师对我越发器重，教我作律诗，作对联，把他编选手写稿本《九家七言近体录》和《联语选》给我抄读，还讲过几首《七家诗》（试帖诗）。这好比教武术的传口诀了。
两年就这样度过。老师从来没有系统讲过什么，可是往往用一两句话点醒读书尤其是作诗作文的实用妙诀，还以报纸为例。当时我不明白，后来还看不起这种指点。几十年过去，现在想来，我这靠文字吃饭的一生，在艺业上，顺利时是合上了诀窍，坎坷时是违反了要诀。这就是从前社会中书生的行业秘密吧？可说不得。
编辑者：63家教网（www.63whw.com/)
.jpg)
